Я не помню, когда впервые обратил на него внимание. Этот человек совершенно не выделялся из потока прохожих. Но я запомнил, чем он меня заинтересовал — той деловитостью и невозмутимостью, с которыми он светил фонарём в мусорные баки. Именно после этого случая я стал приглядываться к людям, интересующимся содержимым помоек.
В результате своих наблюдений я выяснил, что существует определённая культура выкидывания ненужных вещей. Хозяева, расстающиеся с бытовой техникой, бережно ставят её рядом с мусорным контейнером. Те, кто выносит одежду, кладут её на видное место либо развешивают рядом с контейнером. Некоторые кладут пакет рядом с мусорным контейнером, но на пакет наклеивают записку примерно такого содержания: «Одежда, вещи стираные». Да, оказывается, прежде чем выкинуть одежду, её надо постирать! То есть заранее подразумевается, что эти вещи кто-то возьмёт и будет ими пользоваться. Выходит, что обычная городская помойка — это такой пункт анонимной раздачи гуманитарной помощи.
Обычно считается, что в мусоре роются бомжи и нищие старики, но мои наблюдения это опровергли. Нет, конечно же, бомжей, алкоголиков и прочих деклассированных элементов тут тоже хватает, но это далеко не все посетители. Вещи с помоек берут вполне солидно выглядящие мужчины, опрятно одетые старушки и даже молодые женщины, гуляющие с коляской. Есть в этом деле и профессионалы — сборщики макулатуры или металлолома, они вообще подъезжают к помойке на легковушке с прицепом.
Но этот человек не подходил ни под одну из перечисленных категорий. Уже в возрасте, но ещё полон сил, одет по-рабочему, но опрятно, движения уверенные, несуетливые. А самое главное — ни тени стеснения. На этот раз я наблюдал, как он осматривал выброшенную кем-то стиральную машину.
Он вёл себя, как профессионал в мастерской — не спеша осмотрел её со всех сторон, заглянул внутрь, что-то негромко приговаривая. А потом встал и задумчиво уставился на свою добычу. Тут я не выдержал и подошёл.
— Вам помочь?
Он удивлённо поглядел на меня, но тут же нашёлся.
— Если не влом, то посторожи машинку, я пока за тележкой сбегаю. Я тут недалеко живу, но боюсь, что пока ходить буду — металлисты её кирпичом разобьют, они не церемонятся, лишь бы медянку выдрать.
— Хорошо, — согласился я. — Давай её вот сюда в сторонку оттащим.
Я уселся на невысокий железный заборчик, а он торопливо зашагал в сторону солидных каменных домов за высокими заборами. Ждать пришлось недолго. Вскоре он показался, катя за собой добротную тележку на обрезиненных колёсах.
— Спасибо, что подождал! Помоги поднять.
Машинка тяжёлая, но вдвоём мы легко справились. Он отряхнул руки и спросил:
— Чем обязан?
— Да ничем, — скромно ответил я. Но тут взыграло моё любопытство, и я попытался набиться в гости. — Если только попить что-нибудь нальёте.
— Покрепче или как? — усмехнулся он.
— Или как. Кваса будет достаточно.
— Ну пойдём, — кивнул он и потянул тележку.
Какое-то время шли молча, потом он не выдержал.
— Меня Алексеем зовут.
Я тоже представился.
— Я за стиральной машинкой давно охочусь, — стал рассказывать он. — Одна знакомая попросила её машинку посмотреть. Я глянул — её агрегату почти двадцать лет, там уже сгнило всё. А она — посмотри да посмотри, у меня на новую денег нет. Вот я ей и пообещал — будет тебе машинка!
— Но ведь её же выкинули! — удивился я.
— Конечно, — согласился Алексей. — Там на плате управления конденсаторы повздувались. К вечеру перепаяю. А завтра знакомой отвезу и подключу.
— Вот так всё просто? — удивился я.
— Это для меня просто, я тридцать лет киповцем проработал, — возразил Алексей. — А ремонтники машинок приедут, посмотрят и скажут — меняй плату управления, а это несколько тысяч. Вот хозяева её на помойку и вынесли. Ну всё, тормози, приехали.
Мы стояли на площадке перед воротами, за которыми возвышался кирпичный двухэтажный дом. Алексей распахнул створку ворот.
— Вот здесь я и живу. Заходи, не стесняйся.
Я с удивлением огляделся вокруг — дом, гараж, зелёный газон, беседка… Всё это как-то не вяжется с образом человека, роющегося на помойке.
— Руки можно здесь помыть, — Алексей кивнул на умывальник на стене дома. — Сейчас я квас принесу, супруга делала.
Устроившись в беседке, я стал изучать обстановку внимательнее. Из-за угла дома выглядывала неновая Ауди, а через открытые ворота гаража видно целый склад бытовой техники — телевизоры, микроволновки, пылесосы…
Подошёл Алексей, поставил передо мной кружку с квасом. Хоть я и отказался от чего покрепче, несколько градусов в квасе ощущалось. И это упростило общение. Как бы почувствовав мой вопрос, Алексей, кивнув на гараж, подтвердил:
— Да, вся эта техника оттуда, с помойки. Только ты не подумай, я ей не барыжу, как некоторые. Ты же, наверное, слышал, что половина того, что на интернет-барахолках продают, на свалках собирают. А мне просто интересно ремонтировать. Раньше на работе дел хватало, а как на пенсию вышел — стало скучно. И вот однажды сосед зашёл, попросил с машиной помочь. Мне понадобился кусок медной проволоки. Ну не в магазин же за ней бежать? Пошёл на помойку, а там, оказывается, столько всего интересного…
— А почему ты в какую-нибудь мастерскую не устроился? — спросил я.
— Там главное — деньги! — презрительно скривился Алексей. — А мне интереснее техническая сторона, денег я за свою жизнь достаточно заработал. Нет, конечно, я отремонтированную технику даром не раздаю…
— То есть всё-таки главное — деньги? — перебил я. Но Алексей не обиделся.
— Когда бесплатно отдаёшь — люди не ценят. Поэтому я хоть символические деньги, но беру. Так, чтобы людям не в напряг было.
— А люди знают, откуда это всё?
Он усмехнулся.
— Кто-то знает, кто-то догадывается, а многим дела до этого нет.
— И всё же, зачем тебе это нужно? — продолжал я допытываться.
— Ну как тебе объяснить? — пожал плечами Алексей. — Мне интересно с техникой возиться. Опять же, и людям какое-то подспорье, не у всех ситуация позволяется новое купить. И ещё один момент — это азарт. Примерно как грибы собираешь. Даже так тебе скажу — это, наверное, для меня в этом деле главное. Как ты видишь, я себе могу позволить купить всё, что нужно. Но это как-то слишком просто. А здесь вроде охоты получается. Найдёшь — не найдёшь, сможешь потом починить — не сможешь. Всё зависит только от меня. И ещё немного удачи нужно. А уж когда технику в порядок приведу, то не стыдно отдавать в хорошие руки. Но если человек начинает нос воротить, что техника старая, я ему сразу на ворота показываю. Если нужны понты, то это не ко мне.
Я молчал, пытаясь осмыслить услышанное. Алексей снисходительно глядел на меня и, не дождавшись, спросил первым:
— Ещё квасу?
— Нет, хватит. Ядрёный квасок, с градусами!
— Может, тебя подвезти? — Алексей дал понять, что пора бы и честь знать.
— Нет, пешком пройдусь, проветрюсь.
— Ну как знаешь, — он лязгнул засовом ворот, выпуская меня на улицу. — Если чего из техники понадобится — заходи.
—
Автор рассказа: Дмитрий Леонов
