Женя думает, что папа шутит, когда говорит, что она не его дочь. Говорит это он почти постоянно, так что никто уже и не обращает внимания. Но однажды Женя находит фотокарточку – там мама и папа совсем молодые, сидят у костра. Папа смотрит на маму, а она в объектив. Чуть поодаль ещё один парень, который тоже смотрит на маму.
Эта фотография лежит в книжке про мушкетёров, и когда Женя спрашивает у мамы, кто это сидит вместе с ними, мама сердится и отбирает снимок. Но он уже отпечатался у Жени в памяти, и, глядя в зеркало, она видит тот же прямой нос, те же скулы и чуть раскосые глаза, как у парня с фотографии.
Его имя она узнает от бабушки. Точнее, догадывается, что это имя принадлежит ему по тому, как вспыхивают у мамы щеки, по тому, как отец начинает хрустеть суставами пальцев.
— А что Юра, не женился там ещё? – спрашивает бабушка.
Папа молчит, а мама быстро отвечает, что они не в курсе.
— Нашел куда уехать – во Владивосток! – продолжает бабушка. — Там же дикий край, зачем было столько учиться…
Мама быстро переводит разговор, и Женя понимает, что это запретная тема. Потом, когда она остаётся наедине с бабушкой, Женя спрашивает:
— А Юра – это кто?
И бабушка рассказывает. Юра – папин кузен, племянник ее мужа.
— Они ведь так дружили с твоим папой, – говорит бабушка. – А потом Юра уехал. Жалко, хороший мальчик, я так любила, когда он пел. Голос у него необыкновенный.
Бабушка достает альбом и показывает Жене мальчика с длинной челкой, с котором она без труда узнает того парня, а ещё больше – себя. Жаль только, что голоса у нее совсем нет.
Свое открытие Женя решает держать в тайне.
Отец ее ненавидит, Женя чувствует это. Когда младшая сестра Ира получает двойку по математике, отец садится с ней и терпеливо объясняет тему до тех пор, пока Ира не поймет. Если Женя получает хотя бы тройку, он называет ее тупой и лишает карманных денег или запрещает гулять с подругами. Когда он выпивает, говорит ей, что Женя должна быть благодарна, что он не выкинул ее на улицу, как и ее гулящую мать.
— Папа шутит, – говорит ей мама глухим голосом, если Женя спрашивает, почему папа так говорит.
И Женя притворяется, что верит ей. Но у нее появляется мечта – уехать из этого дома, а лучше из этого города. Например, во Владивосток, почему нет?
Серёгу она встречает на дискотеке. Он стоит и с безразличным видом дымит, поглядывая свысока на дергающихся под музыку девчонок. Девчонки посматривают на него заинтересованно. Женя гордо проплывает мимо, будто не замечая его. Когда начинается медляк, он подходит и трогает ее за плечо.
— Идем?
У Серёги старенький мотоцикл и самая настоящая работа. Он снимает комнату у бабки, в которую приводит Женю, и она чувствует себя очень взрослой. И ей больше никуда не хочется уезжать, она даже перестает замечать придирки отца. Когда отец попадает в больницу с язвой, она навещает его, а потом, после выписки, варит ему постный суп, рецепт которого находит в интернете. Отец выливает суп в унитаз, но Женя почти не обижается.
Когда в унитаз отправляется ее завтрак, мама припирает Женю к стенке. Срок беременности уже такой, что нужно очень быстро решать, и мама кричит, что Жене надо учиться, а не с ребенком нянчиться. Женя плачет и говорит, что она сама решит, что ей делать.
Серёга сначала радуется и обещает, что все будет хорошо. Но когда Женя спрашивает, как именно все будет, он отшучивается.
Отец называет Женю отвратительными словами и говорит, что она вся пошла в мать. Мама уговаривает Женю не губить свою жизнь, и Женя выкрикивает:
— Получается, я сгубила тебе жизнь, да?
Все замолкают, даже отец. Мама родила Женю в восемнадцать, все знают об этом.
На УЗИ они идут вместе. Серёга суетится и громко разговаривает, кажется, он не до конца верит, что все это реально. У Жени дрожат руки, и она вкладывает свою ладонь в его.
Врач долго водит датчиком и совсем не улыбается. Просит подождать. Потом что-то говорит про воротниковое пространство, Женя ничего не понимает. Серёга бледнеет, ладонь у него становится влажной.
Жене страшно, когда она видит иглу, хотя медсестра ее уверяет, что все будет хорошо, и ребенку это не повредит. Она думает о том, почему Серёга перестал ей звонить, о жёлтых пинетках, которые связала ей сестра. Когда все заканчивается, она плачет, потому что в глубине души знает ответы на все свои вопросы.
Серёга не смотрит на нее, когда врач вздыхает и говорит, что в таких случаях лучше прервать беременность. Женя ждет, что он скажет, что будет любить его в любом случае, он ведь так мечтал о сыне, но Серёга молчит.
Мама опять кричит, говорит, что не собирается содержать Женю, если она вздумала рожать «такого ребенка» и что пусть катится к своему Серёге. Мама ещё не знает, что у Жени больше нет никакого Серёги.
Младшая сестра Ира плачет и говорит, что она будет помогать Жене, пусть только мама не ругается.
Отец молчит.
Когда Женя признается, что идти ей некуда, мать берет телефон и звонит в клинику. Женя хочет остановить ее, но у нее больше нет сил.
Отец выдерживает трубку у мамы, нажимает отбой.
— Ну что вы тут устроили, – морщится он. – Бабы и есть бабы. Вот родится внук, хоть какое-то спасение от вас будет!
В квартире становится так тихо, что слышно, как соседка включает воду на кухне. Женя смотрит на отца во все глаза. Он пожимает плечами и говорит:
— Лучше бы котлеты пожарили, кишки уже от голода слиплись.
— Тебе нельзя жареное, – говорит мама таким голосом, будто она достала его из холодильника и пока ещё не успела согреть.
Женя идёт на кухню, бросает через плечо.
— Я в духовке запеку, вчера рецепт нашла – пишут, что даже вкуснее, чем жаренные.
Ира опять принимается реветь, отец закатывает глаза и идёт к телевизору. В новостях рассказывают что-то про Дальний Восток, и он переключает канал.
Серёга объявляется за месяц до родов. У него вид побитой собаки, в руках чахлый букет и плюшевый мишка. Он просит у отца Жениной руки. Отец хмыкает, велит матери принести стопки.
О чем они там говорят на кухне за закрытой дверью, Женя не слышит. Она гладит живот, думает о том, что хотела бы назвать мальчика Юрой, но понимает, что это будет слишком, и тут же решает – будет Андрей.
Во Владивосток она так и не поедет. Однажды, когда Андрею будет пять лет, они получат телеграмму. В ней будет говориться о том, что некий Юрий Николаевич скончался. Телеграмму заберет Женя, больше дома никого не будет. Родителям об этой телеграмме она ничего не скажет – положит ее в книгу про мушкетёров. И там ее однажды найдет ее дочь, Полина.
— Мама, а кто такой Юрий Николаевич? – спросит она.
И Женя ответит:
— Дедушкин родственник. Дай сюда, давно пора ее выкинуть.
Телеграмма полетит в мусорное ведро, и вся эта история останется в прошлом. Впрочем, Полина, когда родит своего первого сына, будет долго смотреть на его лицо, пытаясь придумать имя, и в ее памяти всплывёт это имя – Юрий.
— Пусть будет Юра, – скажет она.
Но это будет уже совсем другая история.
