Пасмурно. Прохладно. Я стою перед могилой моей матери. Её немногочисленные друзья, которые присутствовали на похоронах, разъехались. Илья ждёт меня в машине. Я хочу попрощаться одна. Я хочу, чтоб она знала, что я прочла письма, которые она писала моему отцу. Я хочу, чтоб она знала, что я люблю её по-прежнему.
Я не помню своего отца. Я не видела его даже на фото. Мама всегда говорила, что он умер, когда мне было два года. Что фотографии потерялись при переезде, а похоронен он в другом городе. Что они были счастливой семьёй. Что отец любил меня и её. Что я его копия. На маму я, действительно, не похожа.
Мама много работала, что бы обеспечить нам достойную жизнь. Поэтому в детстве я часто проводила время с бабушкой и дедушкой. Они тогда ещё были живы. После детского сада, а иногда и все выходные. Когда мне было лет пять, я спросила у неё: «Почему я так часто у бабушки? Неужели ты не может проводить со мной больше времени?» Мама усадила меня напротив и ответила:
— Я могу проводить с тобой больше времени, но тогда мне придётся меньше работать. И моей зарплаты хватит только на оплату квартиры и еды. Ни на игрушки, ни на поездки на море в отпуск, ни на красивые платья для нас обеих уже не хватит. Давай решим вместе, как поступить?
Мама всегда разговаривала со мной по-взрослому. С самого детства, она позволяла мне самой делать выбор, чего я хочу. Но всегда предупреждала, что и за последствия этого выбора я буду нести ответственность сама. Когда, например, я просила досмотреть интересный мультфильм, хотя давно было пора спать. Она отвечала, что я могу, конечно, досмотреть, но это не отменяет того, что мы встанем в шесть утра. И если я не высплюсь, то это только моя вина. И жаловаться и капризничать не стоит. И утром мне действительно было тяжело просыпаться, но глядя на невозмутимое спокойствие мамы, я понимала, что капризы и жалобы не помогут. И так во всём, большом и маленьком. И в том разговоре, когда мама спросила, как мы поступим с её работой. Я подумала пару минут и ответила:
— Знаешь, пожалуй, у бабушки тоже хорошо.
И мама продолжила строить карьеру. Не смотря на это, у меня сохранились тёплые воспоминания о детстве. Потому что всё свободное время мама проводила со мной. Карусели, сладкая вата, катания на лошадях, дни рождения, как у настоящих принцесс и платья тоже, как у настоящих принцесс. Горы игрушек, сказки на ночь, которые мама читала всегда, даже если очень уставала. А главное, я знала, что мама всегда со мной, даже если не рядом. Она всегда говорила: «Так уж сложилась, что у нас с тобой небольшая семья – ты и я. Нас двое, и мы должны поддерживать друг друга. Я буду с тобой, что бы ни случилось. Я буду всегда любить тебя, и гордиться тобой. Поддержи и ты меня, немного – будь хорошей девочкой». И я была хорошей девочкой. По крайней мере, старалась такой быть. От менеджера, работая почти без выходных, беря всю дополнительную нагрузку, мама дослужилась до руководящей должности. Субботы и воскресенья теперь были наши. У нас уже была просторная квартира, машина, возможность ездить в отпуска. Это было здорово, но мне всегда, казалось, что мама выглядит грустной. Она мало улыбалась. А глаза были печальными всегда, даже когда она улыбалась. Иногда она смеялась со мной, или над моими проказами, или в компании подруг, но чаще на её лицо было задумчиво-грустное.
Я уже училась в школе. С первого класса я была самостоятельной. У бабушки с дедушкой я бывала теперь редко. Сама учила уроки. Сама ходила на кружки и дополнительные занятия. Мама начала говорить, что работа с 8 до 17.00 её утомила. Что она хочет найти такую работу, что бы строить свой график так, как ей и мне будет удобно. Как-то раз я услышала обрывок её разговора с одной из подруг.
— Я не могу помочь себе, но я могу помочь кому-то другому. К тому же, работая на себя, я смогу сама строить свой график.
Я удивилась. Моя мама, которая может всё, не может помочь себе? Да и в чём? Разве у нас были проблемы? Но задать маме вопрос я не решилась. После этого она поступила учиться. На психолога. Мама работала, а после работы училась. Потом начала практиковать. У неё стали появляться клиенты. Мы снова стали больше проводить времени вместе. Я была рада за неё и за нас. Но я была уже подростком, и меня стал беспокоить другой вопрос. Почему мама не выходит замуж повторно? Среди моих друзей были такие, чьи мамы были во втором браке. Почему же моя столько времени одна. Неужели она никому не нравится? Мама была очень красивой. Всегда опрятная, ухоженная, даже дома. Занималась спортом. Она очень вкусно готовила. И знала всё на свете. Всегда интересовалась моими успехами или неудачами. И всегда мной гордилась, даже если гордиться особо было нечем. Всегда поддерживала. У неё были подруги. Немного. Но я видела, как они её любят и уважают. В общем, мама была самой лучшей. Хотя, наверное, все дети так думают о своих мамах. Однажды я всё же спросила её, почему она не выходит замуж. Она ответила вопросом, грустно улыбнувшись:
— А разве нам плохо вдвоём?
— Но ведь я однажды вырасту. Что ты будешь делать тогда? – Наивно спросила я.
— Поеду в деревню, заведу огород и куриц. – Рассмеялась мама.
Я с трудом представляла свою такую городскую маму, разводящей куриц и выращивающей морковь. И мне эта шутка не показалась смешной.
Я много занималась языками. Мама мечтала, что я буду переводчицей и поведаю весь мир. Это было заманчиво. После школы я поступила на лингвиста. Мы всё так же жили вместе, вдвоём. Мама стала сентиментальной, это было так на неё не похоже. Вспоминала, какой я была в детстве. Говорила, что жалеет, что мы так мало времени проводили вместе. В день, когда мне исполнилось восемнадцать, мы сидели утром на кухне и пили чай. Мама сказала, что теперь я стала совсем взрослой, и нам пора жить отдельно. Помню, как я испугалась. Да, с детства я была самостоятельной девочкой. Но мы всегда были вместе. А теперь? Оказалось, что мама давно откладывала деньги. И в прошлом году отремонтировала старый бабушкин дом. Бабушка с дедушкой умерли несколько лет назад.
— Помнишь, я говорила, что когда ты вырастешь, я уеду в деревню? – Мама улыбнулась. – Ты выросла. – Она оставила мне машину, квартиру, немного денег. Сказала, что будет сама платить за моё обучение и переводить мне определённую сумму каждый месяц на расходы. – Я верю в тебя. И я всегда рядом. – Сказала она перед отъездом. Я подумала, может, и к лучшему. Может она не заводила новые отношения из-за меня. А теперь устроит свою личную жизнь.
Мы созванивались каждый день. Она верила, что у меня всё получится и подбадривала, если что-то не получалось. Я знала, что она так же работает, ведёт своих клиентов удалённо. Я думала, она хороший психолог. Клиентов у неё было много. Теперь не знаю. Но для меня это не важно.
Через несколько месяцев я первый раз приехала к ней в гости. Чистый уютный домик. Мама встретила меня такой же, как всегда – с макияжем и уложенными волосами. Никаких кур и моркови не было. Весь огород был засеян газоном. Мы пили чай и разговаривали обо мне. На все мои вопросы о ней мама отвечала, чтоб я не переживала, что у неё всё хорошо. Потом так было каждый раз, когда я приезжала.
Через год я встретила Илью. Маме он понравился. Я была рада. Прошёл ещё год. В очередной мой визит к маме, когда я рассказывала о своей успешной практике, о том, что меня обещали взять в эту компанию после окончания университета, об Илье, о том, как хорошо мы с ним ладим, мама качала головой и улыбалась.
— Я всегда в тебя верила. Теперь я вижу, что ты справишься.
— С чем? – Удивилась я.
— С чем угодно. Главное всегда помни, что я рядом.
Я уехала домой. А на следующий день с утра мне позвонила мамина соседка. Она зашла к ней за какой-то мелочью. Дверь была не заперта. Мама умерла. Покончила с собой. На столе стояла большая коробка, полная исписанными листами. Сверху лежала записка: «Прости меня. У тебя всё получится. Денег, которые я отложила, хватит тебе с лихвой до конца обучения. Помни, я всегда с тобой, даже если не рядом». А исписанные листки оказались её письмами, моему отцу. Писала и не отправляла. Она писала там обо мне со дня моего рождения. О том, чтобы он не волновался, что она не сможет поднять меня на ноги одна. О наших успехах и радостях. О неудачах и горестях. Обо всём. Он не умер когда-то. Он просто бросил её, когда она была беременна. А она любила его всю оставшуюся жизнь. Он, может быть, даже и не знал о моём рождении. Но я не стану его разыскивать.
