Мать скажет: «Иди, сынок, поиграй во дворе. Сегодня сухо и тепло. Вовремя возвращайся – ужинать будем».
Забегается, заиграется – в семь-восемь лет не хочется домой идти. Велосипед или футбол. Движение, крики, смех, дружба. Задержится. Да и ребята удивятся: «А что, твоя мамка подождать не может? Давай – поиграем еще».
Годы бегут и бегут. Вот и старшие классы. Вечером после школы уходили компанией гулять. Парни, девчонки. Сначала по улице, затем в парк. Образовалась небольшая команда – человек шесть.
Душа радуется, потому что все думают и чувствуют одинаково. Мир воспринимают, как один человек. Скажешь слово – все тут же поймут. С друзьями хорошо, лучше, чем с родными. Им ничего объяснять не надо. Они все правильно чувствуют.
Придешь грустный, друзья посмотрят, догадаются – сразу. Выдержат паузу, чтобы к тебе не лезть. После по одному подойдут, положат руку на плечо, спросят: «У тебя, старик, все нормально»?
Как с такими ребятами не общаться? С ними на край света можно уйти! От них исходит тепло и свет дружбы. В школу только ради них идешь. Они всегда поддержат. И помогут.
С ними как? Один пирожок – на всех. Пусть по маленькому кусочку. Деньги – общие. А еще друг за друга – горой. Никто никогда никого не выдаст.
А дома скучно. Придешь – мать со своими вопросами про здоровье и про школу – слушать не хочется. Подойдет и давай тебе в глаза заглядывать, искать что-то в них. Раздражает! С друзьями – легче. С ними проще.
Полетели институтские годы. Уехал в другой город. Там студенческое братство. Сковородка жареной картошки на всех. Компанией — на подработку. Развлечения – общие. Там попробовал первую рюмку. Там появилась девушка.
Сложные юношеские отношения. Проверка на вшивость. Кто чего стоит? Кого можно уважать? Мимо кого пройти и не оглянуться?
Братство, любовь. Испытания и первые проблемы.
Сидят в кафе:
— Ой, мне надо позвонить маме.
— Да ладно тебе. Она не понимает, что ты учишься? Знаешь, я своей раз в неделю звоню.
И сынок успокоится. Действительно, разве мама не понимает? После позвоню – вечером. И забудет.
Приедет на каникулы. Дома супы и пироги. Мать рада. Но молодому студенту некогда: его ребята ждут. Все собрались. Давно не виделись: «Пока, мама»!
Затем женитьба. Мать грустная на свадьбе. Делает вид, что ей весело. Думает о чем-то. Не верится, что мальчик вырос. Недавно ходить учился, а сейчас — сильный красивый лебедь. Господи, дай ему счастья.
И пожелает, чтобы он жил спокойно, семью строил, жену уважал, работал и деньги зарабатывал. А про нее – про мать – путь не думает. Потому что она счастлива его счастьем.
Маленькие ребятишки. И мама помогает. Поссорятся супруги — она не лезет, никого не защищает и не обвиняет. Только дома незаметно помолится.
Придут к ней – рада. Не придут – объяснит занятостью.
Внуки растут. Все идет своим чередом. Сын плечи расправляет. Делается отцом и хорошим специалистом. Ему необходимо семью обеспечивать. Заботиться надо, конечно. Трудности – разные. Много всего.
Мать состарилась. Сидит у окошка, думу свою думает. Сыну позвонить? А вдруг надоем? Еще грубое слово скажет – расстроиться можно. И сна лишиться. Не звонит, значит, времени нет у него. Все может материнское сердце понять. И принять.
Склонились над рекой
И вот совсем – старость. И дряхлость. Жена говорит: «Сдай свою мать в дом престарелых. А что такого? Будет с другими старухами телевизор смотреть и обсуждать. Там медсестра. Там повар. Там уход».
Приехал к матери. Слабенькая и сухонькая. В одной руке палка, другой за стенку держится. Сели на диван. Мать и говорит: «Отвези, сынок мой родной, меня в дом старости. Не могу уж я. Про меня не думай. Делай свою работу. Жену уважай».
Посмотрел ей в глаза, как она ему – в детстве – и много в них прочитал. Невысказанное увидел.
Представилось, как он ведет ее по чужому казенному коридору. Сдает на руки равнодушным людям.
Обнял, прижал к себе: «Что ты, мама, что ты? Справимся. Ты только о плохом не думай. Всё хорошо».
