Она с детства знала, что больше всего любит быть одна. Отлично училась, с интересом и прилежанием, но без зубрежки, брала на себя общественную нагрузку, участвовала в районных соревнованиях и была на хорошем счету у преподавателей. Никто не знал, что общественную жизнь она просто не переносила и занималась этим только потому, что знала — от неё не отстанут. Подруг и друзей у неё не было. Ну как — школьные были. Ходила на их дни рождения, иногда вместе в кино. Но не видела среди них человека близкого по духу. Человека, которому можно было бы доверить свои мысли и мечты, поделиться сокровенным, выговориться.
Больше всего любила сидеть одна в своей комнате, читать или слушать музыку. Родители не сильно пытались погрузиться во внутренний мир юной дочери: отлично учится и ладно. Поступит в институт, найдёт работу, выйдет замуж, там и дети пойдут. Все как у всех.
В институте было все то же самое. Отличная учёба — и никаких друзей. Студенческие вечеринки казались пустой и глупой тратой времени, музыка -слишком громкой, напитки — слишком крепкими, разговоры — слишком пустыми. Однокурсницы и однокурсники начинали встречаться, образовывали парочки — ей это было не интересно. Ребята казались какими-то совсем ещё детьми, она сторонилась знаков внимания, робких ухаживаний. После учебы возвращалась к себе, прилежно занималась, читала, слушала музыку.
Краснодипломная выпускница без труда нашла себе работу. В новом коллективе было золотое правило: пятница — день банкира. Весь коллектив прямо с работы пускался в лихой бар-хоппинг. Завершалась гульба совместным поздним завтраком в одном из заведений, потом расползались по домам, отсыпались. И в пятницу все опять повторялось сначала. Несколько раз она деликатно отказывалась, ссылаясь на те или иные причины. Потом ей намекнули, что в коллективе она станет изгоем, если не присоединится к традиционным пятничным увеселениям. Стала ходить, украдкой стараясь выпить поменьше и улизнуть пораньше под благовидным предлогом. Через пару лет народ остепенился, завёл семьи, и пятничная гульба канула в лету.
Однажды коллега из соседнего отдела стал как-то подозрительно часто захаживать в их кабинет, бросая на неё взгляды украдкой. Потом пригласил ее пообедать под предлогом обсуждения кросс-функционального проекта. Она не стала показывать, что его манёвр раскрыт. Через несколько дней молодой человек предложил подвезти до дома. Она согласилась. Ещё через несколько дней пригласил на ужин. И опять она не отказалась.
В уютном коконе ресторане им никто не мешал. Она наконец смогла рассмотреть, какого цвета у него глаза. Они говорили взахлёб и не могли наговориться. Книги, фильмы, цитаты великих, искусство, картины, спектакли, рассказы о детстве, забавные случаи — обо всем на свете. У неё было ощущение, что это ее астральный близнец, так все совпадало.
— А знаешь, — сказал он, — я с детства больше всего любил сидеть в своей комнате, программировать, читать или слушать музыку. Все считали меня ботаником, а я просто всегда думал, что я одиночка.
Над столом повисло молчание. Ей казалось, что сердце стучит оглушающим колоколом.
— А сейчас? — спросила она, разрушая молчание.
— А сейчас я уже так не думаю, — сказал он и накрыл её руку своей.
