Он спрашивает меня: почему вы все время уходите? Я влюбился в женщину в два раза старше себя. Она была прекрасна: так опытна, мудра и горда. Я собирался положить свою жизнь к ее ногам. Уйти из родительского дома, устроиться на работу, закончить прерванное мной высшее образование. По возрасту она уже не может иметь детей. Но я собирался взять ребенка из приюта. Я собирался… (в его глазах плохо скрываемая боль) почему вы уходите?
Он спрашивает меня: почему вы все время уходите? Я влюбился в одну армяночку. Она была прекрасна: так робка и нежна и покорна. Ее отец был очень груб: сказал, моя Анаита выйдет только за армянина. Я собирался преодолеть закостенелые предрассудки. Я собирался доказать ему, чего я стою. Я собирался взять своих родственников, ввалиться к нему в дом, просить ее руки, я собирался похитить ее увезти и никогда-никогда не отпускать. Я собирался…Почему вы все время уходите?
Он спрашивает меня: почему вы все время уходите? Когда я еще учился в институте, я влюбился в одногруппницу. Она была прекрасна, ну, ты уже понимаешь. Я собирался объясниться ей в чувствах так: подговорить их старосту, чтобы та дала мне несколько минут от какой-нибудь пары, я бы все подготовил заранее: и лепестки роз, что выстелили бы ей дорожку, и луч прожектора, и огромный букет цветов, который бы ей вручил, как только она вошла. Это было бы самое романтичное объяснение в любви. Ты смеешься, говоришь, лепестки роз старомодны? Что в этот раз пошло не так? Не знаю. Я собирался, собирался…
Почему вы все время уходите?
***
Смотрю в его глаза. В них плещется боль. Я вспоминаю, замочек, который он хотел повесить над мостом с нашими именами, и ключ выбросить в ров, да вот, замочек забыл, но он собирался, правда, собирался. Как он все собирался приехать ко мне, в другой город (мы познакомились на ласковом море, когда были подростками и наши семьи жили в разных городах), собирался, собирался, да так и не приехал…
Улыбаюсь, прошу счет раздельно.
— Ты собирался, — говорю, слегка погладив его по плечу, — Собирался…
