Эта мысль, внезапно прозвучавшая набатом в голове, потрясла Олега настолько, что он остановился прямо посреди улицы… Несколько минут стоял оглушенный…
И вдруг расхохотался…
«Какой же я глуп@ец! – подумал он, – это же так просто и очевидно… Как я раньше этого не понял?»
Домой идти расхотелось… Ведь там она… Лена…
Олег представил себе их традиционную встречу:
– А… Это ты? – бросит она небрежно и с недовольным видом пройдет на кухню…, – раздевайся, буду тебя кормить…
В этом «кормить» Олегу больше слышится «травить»… Ведь то, что она теперь готовит, есть невозможно…
Раньше старалась, рецептики собирала, тортики, печенье пекла, салатики закатывала, а потом – как отрезало.
Нормально готовила только детям. Она и теперь подает им любимые блюда, когда приезжают в гости…
Для мужа стараться перестала. От слова совсем. Последние годы Олег терпит ее так называемую стряпню только ради того, чтобы не конфликтовать «из-за ерунды»…
Когда терпение заканчивается, он несколько дней готовит сам: жарит картошку, рыбу, лепит пельмени…
Без упреков, без претензий… Молча.
Лене это нравится (так Олегу во всяком случае кажется), но она никогда не хвалит его за старания. Принимает как должное. А ведь могла бы спасибо сказать и быть хоть немного поласковее…
Когда-то Лена сразила его своей нежностью, заботливостью…
Спустя годы, жена стала совсем другой…
Трудно сказать, когда в последний раз она обнимала мужа по собственной инициативе… А раньше, бывало, прильнет к нему и замрет… Будто душу греет…
Забота… Раньше от нее становилось так хорошо, так приятно на сердце… Теперь она тоже вроде бы заботится, но Олегу все время кажется, что она будто выполняет свою работу. Надоевшую работу…
Когда она изменилась? В какой момент?
Может, когда он пил? Но это было так давно… Олег уже и забыл про свои запои…
А она, видимо, помнит…
Как-то заговорили об этом, и Олег, который, конечно, не считал себя виноватым (подумаешь, выпил!), бросил фразу:
– И не надоело тебе? Зачем об этом вспоминать? Я ведь ничего плохого не делал…
Лена тогда так на него посмотрела… И ответила:
– Ну, конечно. Ты ведь пребывал в нирване… Где тебе помнить подробности?
Какие подробности? Вечно она что-то выдумывает…
Возможно, она не может простить, что он ее из роддома не забрал, когда второй сын родился? Ну так она должна понимать: он отмечал радостное событие с друзьями! Да, праздник затянулся, но ведь какой повод был!
А эти ее молчанки! Чуть что – жена уходит в оборону. Говорит только по необходимости, отвечает односложно…
Закроется в комнате и делает вид, что очень занята… Лишь бы с ним, с Олегом, не общаться…
Разве он заслуживает такого? Подумаешь, замечание сделал! Имеет право, в конце концов! А она правду слушать не любит… Обижается.
А толку? Все равно рано или поздно придется мириться…
Сколько раз такое было! Месяц толком не разговаривают, а дети на порог – Лену как будто размыкает…
Бегает по дому, хлопочет, говорит без умолку. И с Олегом тоже… Словно все у них замечательно…
Зачем все это? Кого она обманывает?
Жизнь-то проходит…
К тому же Олег давно не пьет. Работает. И зарабатывает хорошо. И на других женщин не смотрит.
Вот чего, спрашивается, ей не хватает?
Почему она так себя ведет? Улыбается раз в год…А такая веселая была, компанейская…
Неужели он настолько ей противен?
Вряд ли… Был бы противен – давно бы ушла. Лена – женщина рисковая, независимая. Не меньше Олега зарабатывает, а то и больше…
Но ведь не уходит, живет с ним. Через силу, будто повинность отбывает. Это же невооруженным взглядом видно… Интересно: что ее держит? Дети давно выросли…
Странная женщина… Никогда Олег не мог понять ее до конца… Хотя поначалу пытался… Потом рукой махнул.
Чего напрягаться? Ну нравится ей страдать – пусть страдает. Он мешать не будет… Так он однажды решил.
И все же: так хочется нормальной жизни. Чтобы дома – нормальная, все понимающая, жена. Чтобы встречала с радостью, провожала с грустью. Чтобы любила…
А она – терпит. Не спорит, не надоедает, не ругается. Такое впечатление, что ей все равно – есть он или нет его… А, если есть, то Олег кожей чувствует, что мешает ей…
Разве это нормально? Ну, куролесил по молодости, с кем не бывает? Но ведь исправился! Другая давно бы уже простила и забыла…
Только не Лена. Она жутко злопамятная. Иногда смотрит на Олега, как на чужого… А он в догадках теряется: что опять не так, в чем он провинился?
А ларчик, оказывается, просто открывался.
Она его не любит!
И возможно: никогда не любила!
То-то он в свое время удивлялся: как она такая образованная за него замуж вышла? Видно понимала, что пора уже… Засиделась…
«Не удивлюсь, – с содроганием подумал Олег, – что она меня не просто так выбрала. А что? Высокий, симпатичный. Небось, прикинула, что дети красивые получатся… Знаю я ее»…
Однако, уже темнело… Олег подошел к дому. В их окнах свет не горел…
«И где, спрашивается, ее носит?» – мелькнула в голове тревожная мысль…
Вошел в пустую квартиру… Не успел разуться, в дверь позвонили…
– Олег Андреевич, – взволнованная соседка отвела в сторону глаза, – Елену Ивановну скорая забрала… Около часа назад… На носилках вынесли… Сердце…
Он бежал по темным улицам и молился впервые в жизни:
– Господи, только не это! Как я буду жить без нее? Пожалуйста, помоги! Спаси ее!
Слезы сами струились по лицу… Сердце бешено колотилось…
– Если Лена выживет, Господи, клянусь, я все исправлю! И в церковь пойду, даже в монастырь, если хочешь! Только помоги!
Живой Лену Олег не увидел…
Ему сказали, что жена умерла еще в машине скорой помощи…
Несколько дней мужчина жил как в тумане. Не реагировал на детей, друзей, родственников…
Слышал их голоса будто издалека… Не понимал, что они говорят…
В голове острой занозой сидела одна, мысль: «Прощения не попросил»…
С тех пор Олег живет один. Дети звали к себе – не поехал…
Он часто бывает в храме неподалеку… Именно там ему кажется, что Лена где-то рядом… И еще ему кажется, что даже стены здесь – его понимают… Как никто…
Ах, если бы
она была жива,
Я все бы отдал за нее, все бросил.
Слова, слова, слова, слова, слова.
Мы все их после смерти произносим.
И пишутся в раскаяньи стихи,
Но в глубине души навеки будут с нами
Грехи, грехи, грехи, грехи, грехи,
Которые не искупить словами.
Валентин Гафт
