В нашу деревню в Витебской области, где я жила в детстве, электричество начали проводить в середине 1960-х. Я уже училась в начальных классах. Помню, как мы, дети, гурьбой бегали за монтерами и смотрели на их работу.
Некоторые старики отказались от электричества. Новое пугало. В том числе и наша бабушка, что жила отдельно от нас в своей хате. Когда в домах засветились лампочки, появились и электроплитки.
Первый телевизор в деревне стоял у школьного учителя. По вечерам иногда он устраивал что-то типа киносеансов. Первый фильм, который я увидела по телевизору, назывался «Девочка ищет отца». Помню, как при просмотре все плакали, даже взрослые.
Бабушка, придя к нам, с интересом смотрела на светящуюся лампочку, для неё это в диковину. Прошёл год. Постепенно все поначалу отказавшиеся провели себе электричество. Загорелась лампочка и у нашей бабушки.
На все лето к ней стала приезжать ее дочь Фрося с мужем, которые к тому времени вышли на пенсию и жили в Ленинграде. Однажды они привезли телевизор, установили антенну.
Приходит как-то к нам домой тётя Фрося и рассказывает:
— Я утром встала, включила телевизор и вышла на улицу. Бабуля только собиралась вставать. Захожу домой. Стоит наша бабуля посреди горницы взволнованная, лица на ней нет и говорит: «Фрося, в телевизоре появился мужчина, обвёл взглядом мою хату, поздоровался, и я с ним поздоровалась. Но я не успела надеть сподницу (юбку), и он меня раздетую увидел, такой срам!» Я ей начала объяснять, что он не может нас видеть, видим только мы его. Но мои объяснения были бесполезны, она уверяла, что он ей прямо в глаза посмотрел.
Шло время. В дальнейшем бабуля уже сама включала телевизор. Как только начинались новости или другие программы, где ведущий здоровался, она здоровалась в ответ. Бабуля всегда садилась смотреть передачи опрятно одетой и причесанной.
До конца своих дней она была уверена, что её видят.
Тогда мы всё это воспринимали с юмором. Сейчас до слез жаль наших бабушек и дедушек, которые не видели ничего хорошего в жизни: голод в детстве, нищета, потеря близких на войне, безграмотность. Только появилась цивилизация, немного улучшились условия, как жизнь прошла. Телевизор бабушке долго смотреть не довелось: она умерла в 1978 году.
Сейчас я сама бабушка. Мне обидны насмешки внуков над моей «дремучестью». Только время расставит всё по местам. И снова наступит очередная цивилизация, и снова кто-то будет её пугаться. Но главное не это, а люди! Люди и наше к ним отношение. А для чего тогда этот прогресс, для кого?
