Немногие видят поезда из окна своей комнаты. Мне повезло. Я люблю шум поездов, а вагоны, проносящиеся мимо моих окон, словно завораживают меня. Иногда мне кажется, что и жизнь моя – сплошное путешествие. Сколько их было: вокзалов, перронов, вагонов, купе, попутчиков, проводников! Несётся мой поезд к последней станции. Какой она будет? Счастливой и радостной или наполненной сожалением и отчаяньем? Я не хочу думать об этом. Я вспоминаю свои предыдущие станции…
Моё первое воспоминание в поезде. Я уезжаю с мамой, нас провожают бабушка и дедушка. Уже поздно, мне давно пора спать, и постель уже приготовлена для меня, но поезд долго не отправляется, а я всё машу рукой дедушке. Наконец поезд трогается, дедушка сначала идёт, потом бежит за ним, многие провожающие бегут следом, но постепенно все отстают. Я мечтаю, чтобы дедушка бежал дольше всех, и он бежит, он обгоняет всех бегущих за предыдущими вагонами. Уже заканчивается перрон, а дедушка всё ещё бежит – совсем один по тропинке вдоль насыпи – и машет мне по-прежнему, и улыбается. Я так счастлива! Мой дедушка бежал дольше всех!
Я улыбаюсь милому, любимому дедушке, но следом уже идёт второй вагон, и я вспоминаю…
Я закончила третий класс и очень хотела провести каникулы на своей малой родине. Город, где я родилась, считался пограничной зоной, попасть туда было не так-то просто, а заказать мне пропуск в этот раз не успели. Моя подружка жила в пригороде, где поезд стоял только одну минуту. Мне купили билет до следующей станции, где заканчивалась пограничная зона, а сойти я должна была раньше, в том самом пригороде, где не было проверки документов. В шесть утра меня будила милая девушка – проводница, с которой договорились родители. Я выпрыгивала из поезда, худенькая девочка, ещё сонная, но счастливая. Мне и хорошо, и страшно, все ещё спят, и нет вокруг ни души. Я бежала по знакомым с детства улицам к своей подружке. Я знала, что она тоже ещё спит. Мне открывает бабушка Василиса: «Слава Богу, приехала! Валюшка спит, забирайся к ней, досыпайте вместе!»
Я радостно забираюсь под одеяло к моей Валюшке, обнимаю её, она и не просыпается даже.
А поезд несётся дальше, и вот уже следующий вагон…
Я вспоминаю себя в восьмом классе, я еду по тому же маршруту – на встречу с моей Валей, ничто не изменилось в нашей дружбе. Хотя мы живём в разных городах, мы знаем, что есть на свете счастливые поезда, которые всегда помогут нам встретиться. В этот раз мне совсем не хочется спать, я чувствую себя одиноко среди попутчиков. Все они намного старше меня, сразу разложили свои постели и опустили шторы. А мне так хочется еще хоть немного посмотреть в окно, и даже если там совсем темно, попытаться разглядеть хоть что-то. Возможно, выглянет луна и ночной лес будет уже не мрачным, а таинственным. Вдруг ко мне подходит паренёк из соседнего купе, он едет один на боковой полке, я вначале совсем не обратила на него внимания. Паренёк сказал: «Если вы не хотите спать, может, посидите со мной?»
Я прошла в соседнее купе и села напротив него. Эта была удивительная ночь! Паренёк был чуть выше меня, его звали Володя, но он был на целых три года меня старше. И он обращался ко мне на вы! Я никогда не думала, что мальчишки могут так уважительно относиться к девочкам. Мы разговаривали обо всём на свете и через несколько часов знали друг о друге почти всё. Какой он был чудесный, этот Володя! Вежливый, скромный, влюблённый в книги, готовый бесконечно говорить о своих любимых героях. Почему я не спросила у него ни телефона, ни адреса? Эта ночь в вагоне навсегда останется в памяти, как маленькая жемчужинка из детства, первое свидание с юным рыцарем.
Но торопится следом следующий вагон…
Снова перрон, мне шестнадцать лет. Я провожаю на поезд отца, он садится в вагон в голубой рубашке с коротким рукавом и светлых брюках. Я стою напротив его окна и смотрю, как он улыбается. Но почему у меня так щемит сердце? Я не могу ни улыбнуться, ни отвести глаз от его лица. Какое-то предчувствие угнетает меня. Я не знаю ещё, что вижу его в последний раз. Через три дня он погибнет. Как часто потом я возвращалась мысленно в этот день и час. Господи! Если бы я знала! Я бы бросилась за ним в вагон, умоляя остаться. А вдруг мне бы удалось изменить его судьбу! Но я опоздала, мы не способны вернуть время, наши поезда стремительно несутся вперёд.
Снова перрон, горькое расставание. Я провожаю в армию своего избранника – мужа, всего полгода мы вместе и невозможно передать горечь разлуки. Дома на стене – календарь дней и часов до нашей встречи, и нет зачёркнутого ни одного часа, мы ещё прощаемся на перроне. О, какое это наказание – ждать любимого, мне кажется, что почва ушла из-под моих ног вместе с уходящим поездом. Я не могу идти домой и зачем-то прихожу к Вечному огню, где мы давали клятву верности в день свадьбы. Вся жизнь теперь – в письмах. И есть только один счастливый миг – конверт без марки. Они приходят каждый день, но иногда их нет – два-три-четыре дня, а потом приходит сразу несколько писем. Все они ждали встречи со мной в каких-то почтовых вагонах, которые вначале так ругаешь, а потом так благодаришь.
В студенческие годы я закончила курсы групповодов и каждые каникулы сопровождала группы в туристические поездки. На много лет поезда стали моими добрыми друзьями. Наша группа часто занимала почти весь вагон, и я чувствовала себя настоящей хозяйкой. Мне нравилось заботиться о своих туристах, обязательно зайти в каждое купе, чтобы узнать, хорошо ли они устроились и пожелать всем счастливого пути. Каждая поездка – маленький праздник: сначала ожидание чего-то нового и удивительного, потом новые знакомства и впечатления, а в конце – возвращение в родной город, снова поезд, обмен адресами, новые друзья, иногда на всю жизнь.
Не могу не рассказать ещё об одной встрече, точнее расставании. К бабушке приехала её старшая сестра, её привезли дети, чтобы она повидалась с нами. Нам казалось, что их воспоминаниям не будет конца, сёстры жили далеко друг от друга и теперь не могли наговориться. Но всё же подошло время отъезда.
Как прощались сёстры! Они знали, что уже никогда не увидятся и прощались навсегда. Две старые женщины, две сестры… Как они рыдали и не могли разжать объятий! Нам казалось, что замер весь перрон, и каждый, кто видел эту сцену, вытирал слёзы.
Уходят поезда, встречаются и расстаются люди. Пожалуй, самые яркие воспоминания моей жизни остались на перронах вокзалов и в вагонах поездов. Как хочется иногда повернуть время вспять и вернуться на предыдущие станции. Ещё раз пережить это чудо встреч и волнения разлук. Через какое-то время мы понимаем, что всё идёт по кругу. Вот уже сына я провожаю в армию, а вот уже сама бегу за вагоном, где сидит мой маленький внук и весело машет мне своей ладошкой. Я никогда не смогу бежать так долго, как мой дедушка, но я тоже бегу, сколько хватает моих сил. Уезжают в путешествия мои взрослые дети, а вот я прощаюсь на перроне со своей крёстной из братского прежде и такого недружеского теперь государства. Вряд ли мы увидим ещё друг друга, сердце уже щемит и тоскует, но мы не рыдаем так безудержно, как когда-то моя бабушка и её сестра, мы научились сдерживать себя. Хорошо ли это?
Всё чаще смотрю я на поезда спокойно и задумчиво. С каждым годом всё меньше мне хочется снова собрать чемодан и отправиться в новое путешествие. Видимо, немного осталось станций в моём будущем на этой земле. Со мной остаются мои прошлые станции, и мне ничем не хочется заменить их. Я вспоминаю, как у этого окна сидела моя старенькая мама, с печальной улыбкой смотрела она вслед проходящим поездам и, вспоминая строчку какого-то стихотворения, тихонько приговаривала: «Всё короче, бабушка, твой становится маршрут…» Наверное, только теперь я вполне поняла эти слова. И всё-таки… я уверена, что впереди есть станция, где все мы встретимся, самая счастливая, где не будет разлуки и горя, и все мы стремимся именно туда!
