Ранним утром нес мусор в пакете, много думал. О том, как изменился наш мусор за последние лет тридцать. Его структура и наша житейская философия.
В детстве и юности, помнится, мы выносили мусор примерно раз в неделю, чаще не требовалось. И что, собственно, там было? Пакеты из-под молока, яичная скорлупа, бумага от колбасы, целлофан от сосисок, ну фантики от конфет.
Бутылки сдавались. Если и не сами носили – то отдавали соседу с похмельным искрящимся взглядом.
Остатки фруктов-овощей, хлебные заплесневелые обрезки в нашем доме вообще собирались в бак, стоявший меж этажей, потом их вывозили куда-то свинкам, в подмосковное хозяйство – да, как ни смешно, но было что-то вроде раздельного сбора мусора. Не знаю, доезжало ли это до свинок, но так нам говорили. Баки исчезли, кажется, в конце 80-х.
На помойку я ходил без восторга, потому что надо было еще возвращаться, с пустым ведром. (Вместо того, чтобы дальше бежать.) Выбросил, проверил, чтобы ничего к дну не прилипло – и обратно. Пакеты? Нет, дорогие мальчики и девочки, никаких пакетов для мусора не существовало в нашей природе. Целлофановые пакеты были, да, но считались ценностью, их мыли, сушили, использовали годами. Если бы кто-то понес бы мусор в целлофановом пакете – его бы на месте забили пробками от «Жигулевского».
И в мусоропроводы всё летело из ведер прямо так – живым потоком, гремело и стучало в трубе. Наверно дворников то не слишком радовало, в пакетах куда удобнее. Но и мусор они не вывозили каждое утро, камеру чистили раз, кажется, дня в три.
Сейчас в моем доме, если дворник – не дай бог – приболел на день-два, то мусоропровод забивается до третьего этажа. Все бесятся, все скандалят, но никто же не полезет его разгребать.
Да, мусор сильно изменился с поры моего детства. Из жалкого и мелкого он превратился в могучего повелителя, по сути мусор нами правит. Мы подчинены ему, мы только и делаем, что носим туго увязанные пакеты.
Взять хотя бы пластиковые бутылки – это уже сугубо новое время. Если собрать их десятую часть, сплавить в один большой шар – можно запустить на орбиту как вторую Луну.
А вообще – порыться в обычном нынешнем мусорном баке – найдется всё. Еда, игрушки, книги, утюг, джинсы, кастрюля, старый приемник, недопитая водка, раскрученная табуретка. И даже стеклянные бутылки – которыми мы так дорожили – тоже летят в мусор.
Ничего теперь людям не ценно, всё тлен, всё одноразово.
Алексей БЕЛЯКОВ
