У пенсионерки Нины Степановны Рита была поздним ребенком, как говорят «последыш». Были до этого дети, да не выжили. И муж был, да ушел от нее. Родила дочку от гражданского мужа, но жить не стала с ним. Ритой назвала в честь своей троюродной сестры, живущей в Ленинграде, — в деревне никого с таким именем не было.
Хотелось ей, чтобы необычное для сельской местности имя принесло дочке счастливую судьбу. Но почему-то Рите не везло. Лицом хороша девчонка: чернобровая, кареглазая, с аккуратным носиком и пухлыми губками, ладненькая вся такая, — загляденье просто.
В двадцать лет вышла замуж за местного парня, три года прожили и развелись. Непутевым оказался, с друзьями погулять любил, подружки у него появились.
Обожглась Рита первый раз, решила теперь не торопиться. И затянулся ее выбор до тридцати лет. А весной пришел из армии Колька Седов, — молодой, горячий. Увидел Риту, купающуюся в речке, и как был в одежде, так в воду и зашел, из речки Риту на руках вынес. Визжала она и руками по лицу хвостала Кольку. А он ей в любви признавался.
Рита всю его горячность на молодость списала: «Перебесится и остынет», — решила она и… сдалась под Колькиным натиском.
Все лето встречались, думали, что тайно встречаются, оказалось сарафанное радио работает получше, чем ТАСС. Бабенки у магазина шептались, бабульки на скамейках переговаривались. Дошли слухи до матери: — Не ровня он тебе, не позорь меня, скоро весь район знать будет.
А Рита и хотела расстаться, да уже и сама к нему прикипела, да и Колька не отпускает ее от себя: — Люблю, — говорит, — женюсь на тебе, и никого мне кроме тебя не надо.
На улице уже открыто стали говорить ей в глаза, что парня молодого разведенная баба совращает. – Ну и что, ему уже двадцать, — отбивалась Рита.
— Зато тебе тридцать, — сказали соседки, — никаких у тебя, Ритка, шансов нет и прав на Кольку тоже нет. Сама посуди, зачем ты ему, когда молодых девчонок полно. Ну, поживет он с тобой лет пять, а потом к молодой уйдет.
Мать Колькина плачет, говорит, что никогда не смирится и не примет Ритку. И саму Маргариту подкараулила и умоляла оставить парня: — Зачем он тебе — взрослой бабе? Отпусти ты его, пусть ровню себе найдет.
И Рита отпустила. Уехала из деревни, оставив мать одну. Приезжала редко, с Колькой не встречалась. Он женился на ровеснице и тоже уехал из деревни.
Рита вскоре мать к себе забрала, чтобы доживала та свой век у нее. А дом продали. И никаких связей с деревенскими.
***
Встретились Маргарита и Николай только через тридцать лет на свадьбе у дальних родственников Николая. Рита оказалась родственницей невесты. Они и не знали, что окажутся в родственниках с одной и другой стороны.
Маргарита изменилась, но все такая же чернобровая, кареглазая и фигурка ладненькая. И Николай рядом с ней не то что на равных, даже старше выглядит.
И смотрят они друг на друга, а в глазах такая печаль, такое сожаление, как будто что-то самое ценное в жизни потеряли.
Николай прожил с женой десять лет. Больше не смог, сказал: «не люблю». Всю жизнь детям помогал. И были у него женщины, но ни с одной счастлив не был так как когда-то с Маргаритой.
А Рита вышла замуж, родила дочку, но тоже через десять лет развелась. Оба прожили разведенными, но не знали друг о друге ничего. А жили они в небольших городках, расстояние между которыми всего семьдесят километров. Тридцать лет! И всего семьдесят километров!
Они так и смотрели друг на друга весь вечер. А потом разъехались. Каждый к себе домой. Остались сожаление и печаль. А новый костер любви не разгорелся. Или, может быть, просто перегорел.
