Первый сын у Веры Игнатьевны родился крупным. А лет-то ей было уже почти тридцать. Весь персонал диву давался. За новорожденного в пять килограмм мамочке преподнесли подарок, сказав, что давненько у них не рождались великаны. Назвали малыша Мишей. Родители смеялись: «Пусть будет, как большой бурый медведь».
Крепыш с удовольствием ел, спал, смеялся. По большому счёту не было с ним мороки, бессонных ночей, переживаний из-за простуд и прочих болезней. В школу пошёл в шесть лет, что для шестидесятых годов прошлого века было необычно. Но больно уж мальчишка прыткий оказался, с числами и книжками расправлялся с такой скоростью, будто семечки щёлкал. Учительница млела и таяла. Кому же не хочется иметь в классе умного и послушного ученика. Уроки с первого дня новой школьной жизни Миша делал сам.
Может, он и не отказался бы от помощи матери, но Вера Игнатьевна именно в сентябре родила второго сына, Петю. «И что?», — могут спросить многие женщины. Мы и с пятью детьми управлялись, никому не отказывали во внимании. Дело в том, что Петенька родился недоношенным и забирал у матери всё время, силы и нервы. Постоянно болел, орал днями и ночами. Проблемами с питанием, со сном, с сосками и со всем, с чем сталкивался ребёнок, доводил родителей до изнеможения. Где уж там думать о Мише? Накормят, оденут и – дуй на улицу.
Может оттого, что совсем крошечным появился Петя на свет, или по причине вложенных в него сил, но мать любила его куда больше первого сына. В детстве Миша не замечал этого. Впервые ясно осознал, когда пришла пора поступать после школы в институт. Парень мечтал о карьере военного. И даже тайком от родителей отправил письмо с заявлением о приёме в Краснодарское высшее военное училище, откуда и ответ пришёл с вызовом на экзамены.
Но Вера Игнатьевна решила по-своему.
— Сынок, — сказала на семейном совете, — разве мы сможем вытянуть твою учёбу так далеко от дома? Где наш уральский городок, а где Краснодар? А без нашей помощи ты не сможешь. Давай-ка на водителя грузовика выучись, всего три месяца, рядом с нами. Знаешь, сколько они зарабатывают? Поговори вот с соседом дядей Ваней, он тебе всю картину опишет.
На самом деле мать думала, что нужно будет учить Петеньку. Для него решила копить деньги. Поэтому Мишу нужно скорее поставить на ноги, чтобы сам себя и кормил, и одевал. Парень не стал спорить. Действительно, полюбил машину, работу, а после армии остался во Владивостоке, где два года возил командира. Женился, обустроился. Родителям писал письма, иногда приезжал с семьёй во время отпуска.
Петя не только внешне отличался от старшего брата меньшим ростом, тонкой костью, но и способностями. В школе учился неохотно, потому что не давались многие предметы. Но в институт поступил. Правда, активными стараниями матери, которая не зря шесть лет складывала копеечку к копеечке. Вкладыш к диплому с тройками не показывал, а корочками гордился.
Поскольку во время учёбы была военная кафедра, отслужил два месяца. Вот там-то и положила на него глаз дочь генерала. Не секрет, мордочкой вышел Петя прямо в красавцы. К тому же – высшее образование. Генерала перевели в Москву, с ним отправились и молодожёны. Капризная жена и слышать не хотела о визите в уральскую глухомань. Потому Петя мало-помалу совсем забыл мать. И даже на похороны отца не приехал, отписался занятостью.
Когда Вере Игнатьевне исполнилось восемьдесят лет, позвала Мишу в гости. Работ накопилось по дому – не счесть. Старший сын и так в каждый приезд ворочал у матери, как вол. Ворота заказал с узором, установил на зависть соседей. Двор забетонировал, чтобы старушка не упала невзначай, подсоединил дом к природному газу, баню соорудил новую, котёл современный поставил, забор из кирпича выложил.
На зов матери Миша быстренько оформил отпуск, прихватил сына-девятиклассника и довольно скоро обнимал сухонькую старушку.
Мать целовала сына, внука, радовалась гостям. Однако объёма работы для них ничуть не сбавила. Там и курятник покосился, и деревья в огороде нуждались в уходе, да что-то с канализацией не то, крышу новую попросила.
Все мысли были о младшем сыне.
Сидела Вера Игнатьевна на солнышке, поглаживала морщинистой рукой сколоченную Мишей длинную скамью, наблюдала за работой сына и думала:
— Почему здесь этот Мишка? Не лежит к нему душа. Как бы хотела вместо него видеть Петеньку.
Вытирала передником набежавшую слезу, вздыхала и отправлялась на кухню. Как-никак два мужика, кормить надо.
