Меня в первый класс повела средняя сестра. В памяти остались две вещи. Это волнение и рожица сестры. Она со двора заглядывала в окна.
Лет в восемь впервые прокатился на электричке. Мы с отцом ездили в Улан-Удэ. Возвращались сначала до станции Джида. Затем на автобусе до нашего горного села.
Помню вагон, сиденья с высокими спинками. Можно смотреть из окна или бегать по вагону между рядами.
Много чего – в первый раз.
У нас дома была механическая машинка для стрижки. Мама хорошо ею орудовала. Сначала садился отец. Затем я. Мама выстригала всю голову, оставляя небольшой чубчик.
Она очень старалась правильно снять волосы, чтобы не оставались полосы, как на арбузе.
Не помню, что произошло. Но как-то раз она не смогла меня постричь. То ли болела, то ли еще что-то. И я с серебряной монеткой в кармане отправился в настоящую парикмахерскую. В первый раз.
Кресло, зеркало, белая накидка. И на небольшой полочке – одеколон «Шипр». В бутылочку опущена металлическая блестящая трубочка, наружу – резиновая груша.
Мастер меня постригла быстро. По-моему, заплатил копеек пятнадцать. Никогда не забуду: из зеркала на меня смотрел подросток. Серьезно так смотрел. И улыбнулся мне. А стрижка у него – закачаешься!
С тех пор не доверял маминой машинке.
Полетели
Переехали жить на Урал. И меня определили учиться в ПТУ. Ни одной девочки. Только парни. Три этажа, высокие потолки и большие окна. Широкие лестницы. Настоящий актовый зал. После скромной сельской школы все это казалось графским дворцом. И новые предметы. И незнакомые учителя. Боже мой! Где это все?
Дальше жизненные пространства стали расширяться. В памяти потрясающее событие: поднимаюсь в самолет. Так хотелось к иллюминатору. И повезло! Сел. Внутри все заныло от волнения: сейчас полет! Ожидание не обмануло: волшебное ощущение, когда земля остается внизу. А еще – облака под тобой.
Первый экзамен в вуз. Вступительный. Получил пятерку. Шел по улице счастливый-счастливый! И первая лекция, которую читал настоящий профессор. До этого профессоров видел только по телевизору.
Хотелось записать каждое его слово. Но я не успевал. И очень огорчался. Всматривался в профессорское лицо, искал признаки мудрости.
В институтском зале вручали дипломы. Почему так волновался? Даже ноги дрожали. Позже понял: от счастья. Учиться пришлось дольше обычного. С очного перешел на заочный. Дочка родилась. Нужно было работать.
Дочку привезли из роддома. И я увидел маленького ребенка. И вдруг почувствовал любовь. Никогда ничего подобного не было.
Затем появление внучки. Но все – как в первый раз. То же теплое, волшебное ощущение любви, когда сердце замирает.
Где-то внизу люди, а наверху — звезды
С годами ощущений «в первый раз» все меньше и меньше. Одно из самых ярких – первый день на пенсии. Утром в кровати окатила волна радости. Чуть не задохнулся. Наверное, потому, что последние годы были очень тяжелыми: несколько раз увозили на скорой.
Недавно разговорился со старушкой. Она два раза помирала. Но Бог милостив. Она сказала так: «А в первый раз страшно. А во второй – спокойнее. А сейчас уже ничего не боюсь».
Первый раз. Или в первый раз. Пока это случается с нами – мы живы. Нужно искать эти в «первый раз». Чтобы волноваться, радоваться, душой – летать.
Пусть мелочь, пусть чепуха. Но первая в твоей жизни именно такая чепуха.
