Так уж получилась, что Женя жила в старом двухэтажном деревянном доме на окраине. Когда-то ее отец, еще совсем молодой, получил эту квартиру от своего завода, да так они всей семьей в ней и прожили. А по соседству жил одинокий мужчина дядя Сеня, как Женя всегда звала его.
Когда родителей не стало, Жене было всего двадцать с небольшим. И дядя Сеня жил одни. Раньше у него была семья, жена и сын Генка, на два года младше Жени. Но жена бросила дядю Сеню, и из разговоров взрослых Женя знала, что он не виноват. Просто она ушла к мужчине побогаче и Генку с собой забрала.
Но он иногда приезжал к отцу на выходные, они так же играли во дворе, а когда стали постарше, даже в кино вместе ходили. И как-то Женя взяла и спросила:
— Ты любишь своего отца?
Само как-то вырвалось. Он глянул на нее удивленно и сказал:
— А за что его любить-то? Он же неудачник. Зарабатывает мало. Вон у маминого нового мужа, моего отчима, и машина своя, и квартира в центре. А этот тут так и загнется.
Женя всю ночь думала о его ужасных словах. Ей тогда лет пятнадцать было, и она очень любила своих таких же не очень преуспевающих в жизни родителей. Она плакала, жалела и их, и дядю Сеню и злилась на Генку.
После этого случая она перестала с ним общаться. Привет-привет, и на этом все.
Прошли годы, ее родителей не стало. Она заканчивала институт и жила в своей квартире одна, все так же по соседству с дядей Сеней. Она замечала, как он стал седеть, но оставался все таким же крепким и здоровым мужчиной.
Когда-то в молодости он посадил во дворе березку. Сейчас она выросла, вытянулась до самого окна и давала приятную тень в комнату Жени. Соседствовали они дружно. Иногда вечерами приходили друг к другу на чай. И как-то раз разговорились.
Нет, Дядя Сеня не жаловался на свою жизнь. Сказал только, что по сыну скучает. Тот совсем забыл про него, видятся редко. А Женя сказала, что скучает по родителям, до слез.
— Замуж тебе надо, Женька. Что ты все одна? Или нет никого на примете?
У Жени на примете действительно никого не было, и она лишь плечами пожала. А что тут скажешь? Он-то тоже один. Неужели за все эти годы не нашел себе женщину? Но этого она у него не спросила, постеснялась.
Через несколько лет им с дядей Сеней привалила удача! Их ветхий деревянный дом пошел под снос. И Женя переехала в новую, светлую, двухкомнатную квартиру вместо трехкомнатной родительской! Дядя Сеня получил однокомнатную где-то в ее районе. Но видится теперь они стали редко.
Было жалко дома, в котором прожила с раннего детства, и березку было жалко, и соседа. Но жизнь меняется, и меняется к лучшему! Вскоре Женя встретила мужчину, они стали встречаться и строить планы на будущее.
Про дядю Сеню она почти забыла. Но однажды случайно встретила его у киоска. Выглядел он не очень, постарел как-то, осунулся.
— У вас все хорошо? – спросила Женя, но тот лишь головой покачал неопределенно.
— Может, зайдешь ко мне на чаек? – спросил он, и Женя согласилась.
Она пришла в тот же вечер. В квартире было чисто, прибрано. Мебель все та же, из старого дома. Бедновато, конечно, но для одинокого мужчины ничего, сойдет.
— Вот, приватизировал квартиру на пару с сыном, — сказал он. – У него-то своего угла нет, отчим его из дому выставил. Он снимает жилье, работает, сам себя содержит. А со мной что случись, ему угол будет.
Женя слушала дядю Сеню и вспомнила слова Генки: неудачник, зарабатывает мало.
— Он хоть навещает вас? – спросила она.
— Да когда ему? Говорю же, работает, жениться собрался. Не до меня ему.
Разговор получился какой-то грустный, и Жене опять стало жалко своего бывшего соседа до слез. Но помочь ему было нечем. Да он и не нуждался. Так и маялся по жизни один. Почему? Этого она не понимала, но и не спрашивала, в душу не лезла.
Через год Женя вышла замуж и переехала в другой район. Но нет-нет, да и заглядывала в свою квартиру, которая пустовала. И в один из своих приездов решила навестить дядю Сеню: как он, не болеет ли?
Долго звонила в дверь, но никто не открывал. Наконец вышла соседка напротив.
— Если вы квартиру смотреть пришли, то Геннадия Семеновича сейчас нет, — сказала она деловым тоном. – Вот его визитка, позвоните ему и договоритесь.
— В смысле, квартиру смотреть? А дядя Сеня где? – спросила Женя.
Та удивленно вскинула брови и сказала нерешительно:
— Так умер он. А сын выставил квартиру на продажу.
Жене стало грустно до слез. Она взяла такси и попросила отвезти ее в старый двор, где когда-то стояла их деревяшка. Там уже почти закончили строительство нового дома, благоустраивали двор. Но к ее радости березку не срубили.
Она присела на скамейку под ее кроной и достала визитку. «Геннадий Семенович Шатров. Директор фирмы «Рассвет». Адрес, телефон». Что за фирма, чем занимается, не указано. Шарашкина контора, скорее всего.
Жене снова стало грустно до слез. С этим человеком, своим соседом, она выросла. В детстве он катал ее на санках, помогал родителям делать ремонт, они часто встречали праздники вместе. Потом мамы с папой не стало, а сосед остался, единственный человек из той жизни.
А она потеряла его из виду, бросила на произвол судьбы. Конечно, винить себя ей было не в чем, просто воспоминания о детстве, из которого ушел последний человек, расстроили ее до слез. Остался, конечно, Генка.
Но он не в счет. Жене он был не интересен. Она скомкала его визитку и выбросила в урну, твердо решив в выходной съездить на кладбище и отыскать могилку дяди Сени. Вряд ли ее кто-то посещает. А она будет ухаживать за ней. И хоть так отдаст дань памяти этому хорошему человеку, своему бывшему соседу из детства.
